126  

Именно здесь, во дворе монастыря, я ощутил дух Средневековья. Дома крестьян, которые мы проезжали, мало чем отличаются от домов современных колхозников или фермеров, а коровы и гуси везде коровогуси, сады тоже сады, даже рыцарские замки при известной фантазии смотрятся как причудливые особняки «новых русских», но вот монастырь…

Я шел через двор, вымощенный плитами, сразу присмиревший, ставший меньше ростом. Здесь все из камня, грубого, неотделанного, как напоминание о вечности. Эти камни будут такими же, когда исчезнет и память об этих монахах, о королевствах, так что надо жить, помня о вечности, отбрасывая мелкое, никчемное, суетное, сиюминутное…

Каменные стены, каменные здания, а посреди двора колодец, выложенный по кругу массивными гранитными плитами. Единственное дерево, тоже у колодца, старое, с потрескавшейся корой, ветви простерты во все стороны, как благословляющие длани…

Возле колодца в глубокой задумчивости сидит монах. По здешней моде капюшон надвинут на глаза так, что я видел только чисто выбритый подбородок да скорбно сжатые губы.

– Добрый день, – сказал я. – Не подскажете ли… святой отец, как мне побеседовать с настоятелем монастыря?

Монах чуть приподнял голову, некоторое время изучал мои ноги, а я смотрел на его отливающие синевой щеки и думал, что католицизм лучше православия уже тем, что эти монахи бреются, хоть слыхом не слыхали про Old Spice, а наши зарастают, как орангутанги. Хотя, по большому счету, и те и другие… гм…

– Отец настоятель, – ответил он наконец медленно, – уже далек от мирских забот. Он готовится к встрече со Всевышним…

Я посочувствовал:

– Умирает?

– Нет, – ответил монах, – но он… очень стар. Если тебе нужно что-либо, сын мой, скажи мне.

– Отец, – ответил я ему в тон, – взгляни на меня. Если ты не послушник, то сможешь понять, можешь ли ответить на мои вопросы.

Он наконец поднял голову. Лицо худое, изможденное постами и бдениями, глаза запавшие, но в них светился ум и твердая воля. Взгляд прямой и пронизывающий, но я видел, как этот взгляд сломался, как ломается сосулька, столкнувшись с асфальтом. Лицо дрогнуло, чисто выбритые щеки побледнели.

– Кто… ты? – спросил он наконец.

Он не добавил на этот раз «сын мой», а во взгляде наконец проступил страх.

– Это я и хочу спросить у отца настоятеля, – ответил я.

Он поклонился.

– Прости, теперь я вижу, меня обуяла гордыня. И тут же я получил жестокий урок. Позволь, я смиренно проведу тебя к нашему наставнику, а сам удалюсь замаливать свой грех.

Мы двинулись через двор, мимо нас вооруженные монахи протащили на тележке булыжники, другие несли охапки копий, алебард, от двух кузниц несся неумолчный стук молотов, пахло горящим железом, углем и березовыми листьями, их добавляют для… словом, для крепости металла.

Монах оставил меня у двери со словами «жди», ушел, долго не показывался, я чуть было не вернулся, но дверь все же распахнулась. Тот же монах, обуянный гордыней, кивком пригласил войти, повел по широкому коридору из камня, на самом конце дверь, монах осторожно отворил, сказал просительно:

– Пожалуйста… пожалуйста, не утомляй его слишком.

– Постараюсь, – ответил я.

Дверь за мной тихо закрылась. Я стоял в просторном зале, свет падает в окна с цветными стеклами, на полу и стенах радостный узор. В конце зала блистает золотом высокая спинка кресла. В самом кресле – белоснежная гора из взбитых волн не то Tide, не то еще чего-то отмывающего до такой белизны. Лишь приблизившись, я различил в кресле крупного старика в белой одежде, с длинными белыми волосами и седой бородой до пояса. Белые подушки с боков, под спиной, а ноги укрыты теплым одеялом. Тоже белым, как сугроб. Даже лицо его бледное, восковое, а глаза выцветшие от старости.

Кисти его рук на подлокотниках высунулись из широких рукавов халата, я увидел настолько прозрачную восковую кожу, никогда не видевшую солнца, что различил все суставы, жилы и даже жидкую кровь, уже почти замершую в этих жилах.

Глаза белые, почти слепые, похожие на бельма. Меня передернуло, нос этого настоятеля заострился, как у покойника, тонкие кости натянули кожу. Только эти выцветшие глаза под седыми мохнатыми бровями еще живы, покрасневшие, старческие, с красными веками.

Я поклонился, сказал, чувствуя себя абсолютно лишним в этом торжественном великолепии:

– Приветствую, отец мой…

Впервые я выговорил эти слова без натуги, ибо старик годится в прапрадеды, а мы даже в моем мире к старикам в транспорте или на улице обращаемся с этим словом, чтобы избегать «товарищ», «господин» или того гаже – «гражданин».

  126