Осень на краю

– Начальник дивизии ждут вас в штабе полка, вашеск…

Полковник поднялся:

– Ну-с! По домам, по домам, мои голубчики!

Все поодиночке стали протискиваться в отверстие, вылезая наружу. Наверху каждый оборачивался в сторону окопов и начинал всматриваться в даль. Никто не уходил. Но не потому, что боялись начала нового артобстрела. Нам, пережившим вместе такой страх, почему-то не хотелось расходиться.

Я помню – в тихом небе плыли тихие вечерние облака. Окопы казались издали незарытыми могилами. Где-то далеко были еще слышны выстрелы: один, другой… и все. Бой кончился.

И в это мгновение я разглядел унтера, который плакал в блиндаже. Лицо его показалось мне знакомым. Да, я видел его примерно полгода назад, в составе роты Витьки Вельяминова. Ты должна его помнить, шафер мой. Когда нас провожали из Энска, он читал на вокзале новую поэзу Мятлева, был пьян и страшно доволен всем – и собой, и стишками, и нами тоже… В первую минуту я рванулся было к тому человеку, желая расспросить о Вельяминове, но он… он, встретившись со мной глазами, вдруг резко повернулся и сбежал со склона. Я некоторое время видел только его спину, он бежал и то и дело как-то воровато озирался.

И тут я его узнал. Вспомнил! У него такая приметная внешность, что не понимаю, как я мог не вспомнить его раньше. Этот унтер, когда мы виделись, был солдатом и числился на таком дурном счету у своего ротного командира (член солдатского комитета, хам из хамов, Вельяминов его ненавидел), что никаким путем не мог бы получить офицерского звания.

С тяжким чувством смотрел я ему вслед. А когда вернулся в свою роту, мне сказали, что во все время, пока я был в полку и под обстрелом, шнырял меж нашими какой-то рыжий бледный унтер и выспрашивал, не из Энска ли родом их ротный командир, то есть я. Ему-де нужно передать мне привет от земляка, да он боится ошибиться, не тому передать.

Привет от земляка!

Единственный земляк, который мог бы прислать мне привет, – Витька Вельяминов. Он один знает место моей службы. Но он ни за что не послал бы ко мне ту рыжую сволочь. Я-то знаю, как он ненавидел Полуэктова… ну да, у этого мерзавца такая фамилия. Кроме того, у нас с Вельяминовым был тот же уговор, что у нас с тобой: молчать о месте моего нахождения. Но Полуэктов сам слышал мою фамилию, когда мы встретились с Витькой. Слышал! Зачем ему спустя полгода понадобилось уточнять, точно ли я из Энска?

Эта история навела меня на самые мрачные подозрения. Почему-то представилась картина, как Полуэктов получил задание от людей, которые ищут меня, как начал его выполнять…

Впрочем, ладно. Довольно. Я рискую предстать перед тобой в образе совершенного безумца. Ведь ты даже не знаешь, кто и почему ищет меня. Хочется открыться – но я не могу. Ты назовешь меня подлецом, и правильно сделаешь.

Нет, неправильно! Тогда, накануне нашей свадьбы, меня силой принудили заплатить за ошибки молодости, но в том-то и дело, что я бьюсь изо всех сил, чтобы избавить от столь непомерной платы тебя и Олечку!

Так, ну, начинается старая история с недомолвками. Большего сказать я тебе не могу. Поэтому заканчиваю и молю об одном: верить мне и простить меня.

Твой муж Дмитрий Аксаков.

* * *

Как странно, что из всего множества важных, весомых, убедительных, успокоительных слов Саша нашла в ту минуту только вот эти:

– Вы меня не помните, Игорь Владимирович?

И отшатнулась в испуге, ошарашенная собственной глупостью и бестактностью. Однако Вознесенский улыбнулся все так же растерянно, как минуту назад, и ответил:

– Помню. Вы мне когда-то предложение сделали. А я вам отказал.

– Да, отказали, – кивнула Саша, почему-то улыбаясь, как если бы Вознесенский сообщил ей что-то радостное. Впрочем, она, конечно, вряд ли что вообще понимала сейчас, потому что неожиданно для себя вдруг спросила:

– А вы не пожалели?

– Пожалел, – кивнул он, надевая легкое летнее пальто – то же самое, в котором был в тот безумный и постыдный день больше чем два года назад. – Пожалел почти сразу.

У Саши перестало биться сердце. Радость, которую она испытала от его слов, была почти невыносимой, почти болезненной. И тут же ядовитая мысль ужалила, ожгла, заглушила радость: «Почему он пожалел? Потому что понял, что любит меня? Да нет, кабы понял это, пришел бы… Конечно, он узнал о миллионе, подаренном Игнатием Тихоновичем! Из-за денег пожалел!»