Какая еще любовь?

— Может, Лиззи и Молли тоже захотят с нами сыграть? И дядя Тейлор. Тогда бы получилась настоящая игра, с командами.

Доминик представил, как Тейлор, который, несмотря на свои размеры и телосложение, никогда в жизни не играл в спортивные игры, скачет по полю с битой в руках. Максимум, на что способен Тейлор в плане физических упражнений, — пить на дружеской вечеринке пиво через несколько соломинок, вставленных друг в друга.

— Дядю Тейлора надо позвать обязательно. И Кевина, раз у нас нет репетиций, и всех остальных, кого захочешь.

— Ага. Сразу после обеда. Ты скажешь Молли? Она там, в театре.

— Что она там забыла?

Бутч пожал плечами.

— Наверно, репетирует.

Репетирует, на разные лады повторял про себя Доминик, пока шел к театру. Откуда взялся этот ответ? И голова вдруг зачесалась.

Точно, это все вши. Вши и повышенная внушаемость.

На двери висел лист бумаги.

— Что еще за репетиции? — сказал он, отдирая объявление от двери. Потом сложил лист и положил в карман. — Я ей покажу репетиции.

Он уже взялся за ручку двери, когда вспомнил, что Лиззи внутри нет. Если Лиззи не репетировала перед прослушиванием, которое сама ему навязала, и если Молли не наблюдала за репетицией — чем она там занималась?

— Есть только один способ узнать это, Эйнштейн, — сказал он себе, открыл дверь и зашел внутрь, стараясь ступать как можно тише.

Хотя этого можно было и не делать. Проигрыватель работал на полную громкость: он узнал увертюру для второго акта. Сейчас начнется песня Синары, гвоздь этого спектакля. Стоя в темноте, он услышал первые такты… и голос.

Она сидела в первом ряду, в центре, подложив под голову свитер и вытянув длинные голые ноги вдоль соседних кресел. И пела. Тихо, но уверенно. Стены от такого голоса не задрожат (если только не пустить его через мощный усилитель), но зато камни зарыдают.

Слова, написанные Тони, внезапно обрели для Доминика новое значение. В музыке слышалась грусть.

Там, где мелодия шла крещендо и голос должен звучать широко и мощно, Молли просто тихо пела, чуть недотягивая. И оттого, что она не рвала страсть в клочки, слова песни проникали в самое сердце.

Она пела о любви, пыталась понять, что же это было. Ее сердце плачет… Это была любовь? Его лицо снится ей… Это была любовь? А если это была любовь, то что теперь? Что теперь?..

Доминик выскользнул наружу и осторожно закрыл за собой дверь. Потом постоял немного, ничего не замечая вокруг.

Они ошибались. Тони. Тейлор. Он сам.

Это не страстный, пафосный вопль потери, так, чтобы на галерке у всех уши заложило.

Это — грустная жалоба, прорвавшаяся боль, женщина, которая ищет ответы в своем сердце… и находит их.

— «Кошки», — громко сказал Доминик, моргая. — «Кошки». «Память». Только не один, а два раза. Сначала грустно. Потом еще раз, в конце, как триумф. Эта песня сделает весь спектакль. Как же мы этого не заметили? Нужно два раза.

Он уже спешил к офису.

— Значит, делаем дважды. Тони немного изменит текст, про обретенную любовь, а не поиск.

И вот тут Синара выдаст на всю катушку, так, чтобы все вскочили, чтобы ей аплодировали стоя. Конечно, конечно, это то, что нужно, это…

Он остановился и перевел дыхание.

Нет, черт побери, работать он не собирается. Даже записывать свои мысли не станет, как будто ничего не случилось. И к Тейлору не побежит, не схватит за плечи и не станет ничего ему втолковывать. Не станет вести себя как продюсер, от чьих идей все писают кипятком, чьи слова ловят, как манну небесную.

Лучше поиграем в бейсбол.

Он задумался, покачал головой. Он может себе это позволить. Отложить репетиции на две недели. Иначе придется до конца жизни глотать таблетки. Сначала от повышенной кислотности. Потом от повышенной тревожности. От чего будут следующие?

Нет. Работа от него не убежит. Хорошим идеям время только на пользу. Не станет он сейчас этим заниматься, никаких мыслей о том, как чистый и невероятно грустный голос Молли соединил разрозненные части шоу вместе.

И тем более не будет тревожиться о том, как может все испортить Синара, даже теперь, когда все идеально придумалось.

Чем он тогда займется?

Начнет он, пожалуй, с того, что повалит Молли на пол и займется с ней разнузданным сексом.

И он быстро пошел обратно к театру, пряча улыбку. Она была на сцене и репетировала степ.

— Эй, — окликнул он ее, идя по проходу, — у вас есть профсоюзная карточка?