Я упомянул историю и перепады, и позже мне в самом деле казалось, что за эти дни я заново пережил всю историю моей любви к Хартли — не только давние времена, но и все промежуточные годы. С каждым днем, с каждым часом я вспоминал все новые подробности. К вечеру второго дня Хартли ненадолго разговорилась; перед тем она словно бы о чем-то размышляла, и эти свои размышления теперь облекла в слова. Так состоялся диалог, закончившийся крайне плачевно.
Мы сидели на полу — она на матрасе, я на голых досках, вытянув ноги, лицом к длинному окошку, выходящему в гостиную. Внутренняя комната, и всегда полутемная, тонула в сумерках, но вечернее солнце проникало сюда в виде тусклого теплого свечения. Я коснулся руки Хартли. Всем телом я ощущал, что она рядом.
— Хартли, милая, мой халат тебе очень к лицу, но неужели тебе никогда не хочется его снять?
— Мне холодно.
— Ты еще не чувствуешь, что ты здесь дома?
— По-твоему, самое главное — что с моей стороны было ошибкой не выйти за тебя замуж.
— Ошибка-то была. Но сейчас самое главное — исправить ее.
— Просто тебе нужен кто-то, с кем можно вспоминать прошлое.
— Ну, это уж нечестно, когда я так хочу говорить о будущем, только ты вот не хочешь!
— Ты на меня в обиде за то, что ушла.
— Ага, так ты признаешь, что ушла?
— Наверно, так. Давно это было.
— Ты сказала, что я тебе изменю.
— Разве? Не помню. (Я-то всю жизнь исходил из этих ее слов, а она их не помнит!) Наверно; сказала, я только знаю, что чувствовала себя виноватой.
— Потому что сделала мне больно?
— Да. Я всегда чувствовала себя виноватой и думала, что ты осуждаешь меня. И мне нужно было как-то защититься мыслью, что ты меня ненавидишь.
— Но как это могло тебя «защитить»?
— Когда я тебя увидела в деревне, я подумала, что ты меня видел и нарочно не узнал, потому что ненавидишь меня.
— Не мог я тебя ненавидеть, моя родная, ни одной минуты.
— Мне нужно было так думать.
— Но почему?
— Чтобы быть уверенной, что ты действительно ушел, что все действительно кончено. Чтобы вроде как умертвить это в памяти.
— Ох, Хартли, для меня оно никогда не кончалось, в моей памяти никогда не умирало. Значит, ты обо мне скучала, боялась обо мне думать? Разве это не доказательство, что ты меня любишь?
— А мне все-таки кажется, что ты меня ненавидишь. Обижен на меня.
— Теперь? Да ты с ума сошла.
— Если б не обида, ты бы не был такой недобрый.
— Хартли, не мучь меня, ты рассуждаешь как ненормальная.
— Либо это любопытство, как у туриста, ты меня осматриваешь, осматриваешь мою жизнь и чувствуешь свое превосходство.
— Хартли, перестань! Или ты нарочно стараешься меня уязвить? Уж если кто недобрый, так это ты. Мы связаны вечными узами, ты это знаешь, это ясно как день, яснее Иисуса. Я хочу, чтобы ты стала наконец моей женой, чтобы обрела во мне успокоение. Я хочу заботиться о тебе всю жизнь, пока не умру.
— Мне бы самой поскорее умереть.
— Замолчи, ради Бога.
— Хоть бы все поскорее кончилось. Я свою жизнь прожила. Хоть бы кто-нибудь убил меня.
— Значит, он грозил тебя убить?
— Нет, нет, это все у меня в мыслях.
— Вернуться ты сейчас не можешь, я тебя не отпущу, даже если я тебе не нужен. Это же так просто, ты сама все усложняешь.
— Это ты все усложняешь по-своему, изворачиваешься, извиваешься, как угорь. Это в тебе всегда было, я помню.
— Ну вот, теперь я угорь, этого еще не хватало. Когда речь шла о тебе, я не изворачивался и не извивался. Я всегда хотел тебя, и только тебя. Я-то был верен. Я-то не женился.
— Ну так жил с женщинами, хотя бы с той старой актрисой.
— Пусть так, но я ведь не мог тебя найти. Как ни старался, как ни искал, а в глубине души не терял надежды, поэтому, может быть, я тебя и нашел.
— Я была несправедлива к Бену.
— О Господи, опять ты про Бена. Бена больше нет.
— Он так мучился, когда Титус исчез, это было вроде епитимьи.
— Допускаю, но он заслужил свою муку, он сам выжил Титуса и, поверь, был очень рад.
— Нет, нет, не так уж плохо он обращался с Титусом, как я сказала. Он был с ним строг…
— Не строг, а жесток. И с тобой тоже. Не заступайся за него. И давай не будем больше говорить про этого негодяя.
— Из общества защиты детей никто не приходил, это я только так сказала.
— К черту общество защиты детей. Мне плевать, приходили они или нет.