Повесть о моем друге Игоре

Вечером родители повезли его обратно на детсадовскую дачу. Он ехал безропотно, без слов, без возражений. По дороге родители почему-то передумали и решили взять его на оставшуюся часть лета домой. На следующее утро Игорь был снова у нас, и я еще раз был удивлен происшедшей в нем перемене. Это был очень живой, подвижный, веселый, разговорчивый, даже, я бы сказал, болтливый ребенок. Он бегал, прыгал, кричал и громко смеялся. Словом, это был прежний маленький чертенок — ничто не переменилось в нем.

Возможно, вчера мысль о том, что ему предстоит снова разлука с родителями, подсознательно тревожила его и убивала в нем инстинктивную радость бытия.

Петр рассказывал, что, уезжая с дачи, он говорил ребятам:

— Ребята, я уезжаю домой!

И раздарил им все свои игрушки.

Чтобы видеть и есть

Ездили с Игорем в Архангельское. На загородной дороге он увидел светофор, на котором были нарисованы глаза и рот. Спросил:

— А для чего на светофоре глаза и рот? Чтобы видеть и есть?

Чтоб больше было

В лесу пекли на костре картошку. Игорь поделил доставшуюся ему картофелину на кусочки величиной с ноготок и сказал:

— Чтоб больше было.

Грустная музыка

Сидим во дворе на лавочке. Откуда-то доносится по радио минорный марш. Игорь говорит:

— Это музыка скучная. Это солдаты уходят с войны. Правда, дедушка, когда солдаты уходят с войны, у них такие глаза?

— Какие?

Опускает ресницы, почти закрывая глаза.

— Это потому, что на войне скучно.

Прислушивается к музыке:

— Это по телевидению сейчас показывают, как солдаты уходят с войны.

— Почему ты так думаешь?

— Потому, что музыка скучная.

Можно не сомневаться, что словами “скучно”, “скучная” он заменяет слова “грустно”, “грустная”, которых еще не знает.

Еще один чрезвычайно важный вопрос

— Дедушка, а кто это такая, Кибернетиха?

Не все колесо, что крутится

Нарисовал что-то вроде усеченного конуса.

— Что это? — спрашиваю.

— Это такое… забыл — что крутится.

— Колесо?.. Карусель?

— Не только колесо и не только карусель крутится.

Гусь

К вечеру разыгрался, надел мою белую рубашку, которая ему до пят. Из-под рубашки видны ноги в красных пуховых носочках, которые связала ему бабушка Маня. Длинные рукава свисают вниз, словно крылья.

Говорит:

— Я гусь.

На самом деле в своих красных носочках похож на гуся.

Ходит по комнате, согнувшись, и говорит:

— Вот такие бывают гуси. Вот так согнутся, а сами на своих лапах ходят.

Нетерпеливые кубики

Я наделал Игорю по его просьбе из пластилина кубиков. Потом они с Тамарой наделали кубиков, но более небрежно и гораздо больших размеров. Говорю Игорю:

— Что же это у вас такие большие кубики? Не хватило терпения сделать маленькие?

Пришла Тамара. Игорь говорит:

— Знаешь, что дедушка сказал: “Наши кубики нетерпеливо большие”.

Кузнечик

Ездили за город. Увидел на обочине лесной дороги оставленный кем-то мотоцикл ярко-зеленого цвета. Сказал:

— Вот мотоцикл стоит, зелененький, как кузнечик.

Мотоцикл, стоявший на опоре, с несколько приподнятым над землей задним колесом, был на самом деле удивительно похож на готовящегося прыгнуть кузнечика.

Хотел пошутить

— Дедушка, знаешь, дельфины, они с колесами.

— Да что ты?!

— Я хотел пошутить.

Воображение

На даче любит ходить к новостройке и рыться в куче песка, отыскивая разные камешки, которым, не задумываясь, дает названия по сходству со знакомыми предметами: “катушка”, “ромашка”, “подушечка”, “лодочка”, “диванчик”, “дедушкин табачок” (похож на гриб, именуемый дедушкиным табачком).

Очень белый камешек почему-то назвал: “Белоснежка”.

Говорит:

— Смотри, я какой кругленький камешек нашел, как мячик.

Очень ценит, если попадется хоть маленький обломок чертова пальца, которые называет чертовыми камешками.

Низкие облака

Погода испортилась. Сидим дома и смотрим в окно. По небу ползли низкие темные тучи.

— Видишь, — говорю, — какие низкие облака? Кажется, можно достать рукой.

— Нет, рукой нельзя, — деловито говорит Игорь. — Палочкой можно.

Как тигренок

Возит по своей руке игрушечный трактор, оставляющий на теле следы гусениц.