Смерть как искусство. Том 2. Правосудие

– Ириша, – обратилась она к жене Короткова, – я в последние дни много общалась с актерами и обратила внимание, что ты на них как-то мало похожа.

– Это в чем же? – удивилась Ирина. – Толстая, что ли?

– Ну перестань, – рассмеялась Настя. – По-моему, у тебя просто комплексы. Понимаешь, я задаю им вопросы, а они рассказывают мне совершенно о другом. Увлекаются, отвлекаются, уносятся мыслью куда-то… Вместо ответа на свои вопросы я получаю повести о них самих. Это что, у всех так? Или мне просто не повезло? Ты же совсем не такая, а я тебя много лет знаю.

– Понимаешь, Настюша, я – не показатель, – задумчиво ответила Ирина Савенич. – Меня воспитывали две ни на кого не похожие женщины, уникальные, неповторимые. И хотя я плохо поддавалась воспитанию, кое-какие результаты все-таки налицо. Мне очень повезло, что они были в моей жизни. Впрочем, одна из них никуда не делась и до сих пор меня воспитывает, если успевает. – Она хитро улыбнулась. – Но, в силу ее и моей занятости, времени на это остается мало. А в целом мы, актеры, действительно очень эмоциональны и любим поговорить. Как правило – о себе. Между прочим, именно поэтому нам так нравятся творческие вечера. Стоишь на сцене один, никаких тебе партнеров, которые могут оттянуть внимание на себя, и отвечаешь на вопросы, рассказываешь о себе. Мечта!

– Я еще хотела спросить: это правда, что артисты – люди зависимые и их это ломает?

Ирина задумчиво помолчала, сломала веточку на кусте, мимо которого они проходили, и зажала ее губами.

– Это правда, – наконец ответила она. – Знаешь, что самое страшное в нашей профессии? Когда телефон молчит. Вот ты снялся в фильме, говорят, что удачно, тебя хвалят, у тебя все получилось, и кажется, что завтра начнется новая жизнь, что тебя станут рвать на части, приглашать всюду, снимать… А телефон молчит. Месяц молчит, два, три… Никто никуда тебя не зовет, даже на пробы не приглашают. И ты не понимаешь, сколько еще это продлится, и позовут ли вообще когда-нибудь куда-нибудь. Если ты работаешь в театре – это одна песня, и такое молчание можно как-то пережить, хотя тоже тяжело, потому что… ну, в общем, тяжело. А если ты не в труппе, то вообще караул. И тут самое главное – уметь ждать, верить и надеяться. Актер, который не умеет ждать и надеяться, не сможет много лет быть актером, он или сопьется, или сколется, или уйдет из профессии.

– То есть для того, чтобы быть артистом, надо, с одной стороны, быть темпераментным и эмоциональным, а с другой – терпеливым и упорным? – уточнила Настя.

– Совершенно верно. Ты очень точно сформулировала.

– Но ведь это же невозможно! Терпение и упорство, умение ждать и верить несовместимы с бурным темпераментом и эмоциональностью, это же из разных опер, – удивилась Настя.

– И это верно, – засмеялась Ирина. – Вот поэтому много кто хочет стать актером, а становятся ими единицы. Когда я говорю «становятся», то имею в виду, что человек не только получает актерское образование, но сохраняет себя психически здоровым на протяжении долгих лет и при этом активно работает в профессии. Думаешь, почему актеры так много пьют? Да потому, что никакие нервы не выдерживают такой жизни. Но, вообще-то, артисты разные, как и все люди. Не надо равнять всех под одну гребенку.

– А режиссеры?

– Режиссеры? – переспросила Ирина. – Ты имеешь в виду, все ли такие, как Лев Алексеевич Богомолов? Отвечаю: далеко не все. И не все кричат и матерятся, среди режиссеров очень много спокойных и уравновешенных людей. Ты же сама меня учила когда-то, что все люди разные. Вот и мы тоже очень разные. Я с твоим Богомоловым никогда дела не имела, он же кино не снимает, а я в театре не играю, но наслышана, конечно. Так вот он – нежный цветок по сравнению с некоторыми деятелями. Не знаю, как в театрах, а про съемочную площадку могу сказать ответственно: есть такие режиссеры, от которых все рыдают, а есть такие, которые к своей группе относятся с вниманием и уважением, особенно к актерам, любят нас и считаются с нами.

– У меня еще вопрос. Ты про Михаила Львовича Арцеулова что-нибудь слышала?

– Про Арцеулова? Ну, я с ним один раз снималась, у него была главная роль, а у меня – роль второго плана. А что ты хочешь узнать?

– Меня интересует его сексуальная жизнь, – пояснила Настя.

– Как у всех, – пожала плечами Ирина. – Михаил Львович настоящий мужик, у него девиз: ни одной юбки мимо.

– То есть он не голубой?

– Да Бог с тобой! – расхохоталась Ирина. – Кто угодно, только не он. И потом, он дважды был женат и сейчас живет в гражданском браке с… Господи, как же ее… Ведь знала!