Записки безумной оптимистки. Три года спустя: Автобиография

Меня часто спрашивают, откуда мне в голову приходят сюжеты, у меня нет ответа на этот вопрос. Вот представьте себе видеомагнитофон, который демонстрирует фильм Антониони. Кто гениальный? Видик или Антониони? Бытовой прибор всего лишь ретранслятор. И я, наверное, очень на него похожа. Просто «втыкаюсь» куда-то и имею перед глазами картинку. Мне очень трудно объяснить вам, как происходит процесс, слов не хватает. Только сейчас я поняла, что имел в виду Валентин Петрович Катаев, когда говорил про голос, который нашептывает ему на ухо новую книгу.

Начиная работу над очередным детективом, я просто превращаюсь в одну из своих героинь и начинаю жить ее жизнью. Порой возникают комичные ситуации. Если Даша Васильева, большая любительница «Макдоналдса», закусывает в этой харчевне, у меня потом болит желудок. Евлампия Романова существо болезненное, у нее частенько случается простуда, так вот я, превратившись в Лампу, мгновенно принимаюсь кашлять и чихать.

В августе прошлого года мы жили на съемной даче в Переделкине. Готовить еду не хотелось, и я, долго не раздумывая, купила абонемент на посещение столовой Дома творчества. Где-то около трех часов дня мои домашние закричали:

– Эй, хватит над бумагой чахнуть, пошли харчиться.

Я вынырнула из рукописи и в задумчивости подошла к шкафу. Помню свое удивление: надо же, на улице ледяной декабрь, а у меня из верхней одежды лишь пуховик, довольно короткий, просто кургузый.

Решив утеплиться, я влезла в длинные шерстяные брюки, свитер, натянула куртку, шапку, варежки и вышла во двор.

Домашние уставились на меня во все глаза. В воздухе колыхалась липкая жара и ощущался неприятный запах гари – под Москвой тлели торфяники. Аркадий, одетый в майку и шорты, очнулся первым.

– Мать, – строго велел он, – ступай назад и немедленно переоденься! Зима в твоем дурацком детективе, а у всех россиян давно лето: птички поют, грибочки растут, травка зеленеет, солнышко блестит!

Если у меня на тумбочке лежит рукопись про Дашу, то это гарантия того, что я потрачу кучу денег. Даша Васильева, получившая наследство барона Макмайера, разбрасывает доллары направо и налево, я не имею такой возможности, сама-то никогда не получала бешеные миллионы. Но совершенно бесполезно останавливать себя в момент написания книги про Дашу. Теперь я знаю: лучше всего в эти дни вообще не ходить ни в какие магазины, кроме булочной, там-то много не израсходуешь.

Потом в моей жизни начались недоразумения. Дело в том, что в моих книгах главные герои носят имена реальных людей. Аркадий и Маша – это мои собственные дети. Но «книжные«отпрыски Даши Васильевой и настоящие Кеша с Марусей все-таки не похожи.

Когда вышла первая книга, Маша на меня обиделась и сказала:

– Ну вот! Сделала из дочери грязнулю! Вечно у нее беспорядок в комнате.

– Всем же понятно, что «книжная» Маша придумана, – отбивалась я, – она просто слегка напоминает тебя.

– И чипсы я никогда в кровати не ела, – не успокаивалась Маня, – терпеть их не могу, лучше соленый помидорчик!

– Не переживай, детка, – утешала я девочку, – все близкие знают, что сходство между той Машей и тобой чисто внешнее.

Потом у нас появился компьютер, программа Ай-си-кью, мои фанаты, невесть где раздобывшие номер, толпой ввалились в «Асю», и первое, о чем они спросили Марусечку, было:

– Маня, скажи, какие чипсы ты больше всего любишь есть в кровати?

Бедная Маня, решив не выпадать из образа, скрипнула зубами и пошла в магазин изучать марки чипсов.

Я только похихикала, я еще не знала, каких демонов выпустила наружу.

Затем произошло невероятное. Как-то вечером Кеша, придя домой, заглянул в кухню и хитро сказал:

– Мать, иди в прихожую, кое-что покажу.

Я отложила тесто и с тревогой воскликнула:

– Опять нашел на помойке кошку!

– Не-а, – усмехнулся сын, – это не кошка!

– Собака! – возмутилась я. – О господи! Опять придется пристраивать по знакомым.

– То, что ты сейчас увидишь, не принадлежит к животному миру, – обнадежил меня Кеша, – и я это не с помойки привел!

Слегка успокоившись, я пошла за ним, очутившись в прихожей, удивилась. Возле входной двери стояла девушка, очень худенькая, в брючках.

– Что же ты держишь гостей на пороге? – упрекнула я сына. – Ну-ка познакомь нас.

– Ты ее великолепно знаешь, – захихикал Кеша, – ну просто как облупленную.

Я попыталась разглядеть лицо незнакомки, в прихожей горело только одно довольно тусклое бра. Наверно, это кто-то из выросших дочерей наших приятелей, если Аркашка уверяет, что мы отлично знакомы…